lunes, 28 de abril de 2008

Que se me venga la noche

Todos dicen “se le viene la noche” cuando quieren decir que alguien la va a pasar muy mal y he visto esa frase en los periódicos demasiadas veces en los últimos tiempos. Debo decir que no comparto esas calumnias en contra de la noche.
Será porque la noche es mi territorio y mi sociedad. Porque de noche escribo y a veces, también de noche, amé y obtuve algunos viceversas. Porque la noche es negra como “Platón”, el labrador gourmet que tuvo una abuela llamada “Misisipi”. Negra como Billie Holiday, que se pinchó con morfina hasta morir y cantaba como una diosa triste “Solitude”, que no era sólo una canción sino una declaración de principios.
El desprestigio de la noche es tan viejo como Dios, cuya primera tarea, como se sabe, fue separar las tinieblas y conectar el cielo a la red de luz del universo. Los nazis llegaron a llamar “Nacht und Nebel” –Noche y Niebla– a la escogencia de los prisioneros –sobre todo judíos– que morirían en sus infames campos de concentración. Y en el “Cantar de los cantares”, Salomón le hace decir a una mujer que sin duda merecía más: “Nigram sum, sed formosa” (“Negra soy, pero hermosa”). Vinculo ambas cosas porque el prejuicio en contra de la noche viene del racismo y va a hacia él. “Venus negra que embruja con su filtro lunático” escribió, malbarateando la noche, el español Emilio Carrere, fundador de la novela policiaca madrileña. Y qué decir del nictofóbico Lope de Vega, que llega a insultar a la noche con estos endecasílabos odiosos y esforzados: “Porque siendo alcahueta de mil modos/ te sirven las estrellas de coroza,/ para que miren tus infamias todos…”
Los pesares son negros y las noches son de brujas y Malignos. De noche dicen que ocurren las mejores traiciones de arma blanca y negro es el futuro cuando las hadas no te simpatizan. Y aunque la señora Bovary se salteaba al marido en pleno día, la noche y el adulterio han sido atados con nudos marineros. La noche y el luto son primos literarios, la noche y la lobreguez son hermanos de imagen, y los hombres sombríos están hechos de negra tinta china que gotea. Otelo es nigérrimo tirando al carbón pero a ningún nenúfar se le ocurre ser negro y si hubiese habido claveles negros alguien les habría atribuido un maleficio, o sea una leyenda tan negra como la esclavitud.
La Real Academia sigue diciendo que negro es ausente de todo color, como si el negro de las andaluzas se viera desvaído y pudiera ser descalificado por algún idiota salido del arcoiris. Y las novelas de Chandler son negras porque bucean en basureros urbanos mientras que los negros de la literatura son los que prestan gracia a los ágrafos que quieren editarse y hasta premiarse con su “Planeta” más. Y ya no necesito decir por qué hay trata de negros pero no de negras porque para eso está la trata de blancas, qué me dices. Y, claro, me dirán que hay una Nochebuena. Pero, justamente: por algo es Nochebuena y no, sencillamente, una buena noche.
Y de todo ese betún de las palabras vienen las diatribas sobre la noche, que no es falta de claridad sino énfasis voluntarioso de la oscuridad y éxito del silencio.
Yo he pasado muchas noches en blanco leyendo un libro que no me dejaba, o pensando en musarañas que me exigían tiempo, o mirando una ventana a la que nadie iba a asomarse (y que por eso valía la pena una vigilia). Siempre supe que de noche los olores del campo se duplican y que sólo de noche, en algunos cielos que nada tienen que ver con Lima, uno puede ver las estrellas que sirven para achicarnos y recordarnos qué ínfimos terminaremos siendo no importa lo que hagamos. Porque el día es un espejismo de grandeza humana pero la noche te evoca la caverna, el primer miedo de la especie, el lenguaje que fue antes de que las lenguas se guerrearan.
Que se me venga la noche.

3 comentarios:

Anónimo dijo...

CARPE NOCTEM de Ana Muñoz

Carpe noctem, dicen.
Y ellas hacen la vendimia y venden sus pezones como uvas. Y las lunas se les clavan en sus ojos de esquirlas y lamen la sangre que cae de sus anhelos tan
l e n t a m e n t e.
Quien juega con fuego, dicen.
Y a ellas no les importa quemarse saltando una tras otra hoguera.
Saben que la mujer es de noche y el hombre es de día.
Saben que la mujer es húmeda y fría y que se hacen espuma de mar sus deseos.
Saben que no son brujas y por eso enseñan todo el polvo que guardan en sus camas y esconden escobas. Escobas que hacen volar, dicen. Escobas que son pelos de coño muy rizados, como pasados por fuego.
Os cortaremos las alas, dicen.
Y ellas ríen con su cuerpo vendido. Porque son ángeles del diablo, cuerpo vendido y alma vendida. Epístolas de sello rojo.
Y vuelan con el pecado de la lujuria y una virtud de luna creciente.
Y ellas vuelan y vuelan, las prostitutas del hambre, con el deseo entre las piernas y una promesa de dormir siempre sucias. Y vuelan. Y hacen la vendimia de sus pechos y escancian el vino como fruta madura que también es pecado y toda la espuma de su sangre derramada. Y mar. Porque es de noche. Y sólo de día, carpe diem, los hombres secos y calientes como los desiertos que atraviesa la mente serán capaces de cortarles las alas o fundírselas en un gemido, como hiciera Ícaro.
Los hombres son sólo hombres. Y desde el templo de Apolo las prostitutas del hambre les ofrecen sus alas para la noche, sólo para la noche.

Anónimo dijo...

La infamia de la oscuridad viene de épocas que no conocieron la bombilla eléctrica, el tubo fluorescente y los leds.
Además, la noche tiene tan mala fama como el estar abajo, el estar al Sur, o el estar a la izquierda.
¿Por qué el globo terráqueo es representado con el Norte arriba?

Roberto Bárcena
rbarcenac(at)yahoo.es

sexy dijo...

情趣用品,情趣用品,情趣用品,情趣用品,情趣用品,情趣用品,情趣用品,情趣用品,情趣,情趣,情趣,情趣,情趣,情趣,情趣,情趣,A片,視訊聊天室,聊天室,視訊,視訊聊天室,080苗栗人聊天室,上班族聊天室,成人聊天室,中部人聊天室,一夜情聊天室,情色聊天室,視訊交友網,A片,A片,A片,A片A片,A片

免費A片,AV女優,美女視訊,情色交友,免費AV,色情網站,辣妹視訊,美女交友,色情影片,成人影片,成人網站,A片,H漫,18成人,成人圖片,成人漫畫,情色網,日本A片,免費A片下載,性愛

A片,色情,成人,做愛,情色文學,A片下載,色情遊戲,色情影片,色情聊天室,情色電影,免費視訊,免費視訊聊天,免費視訊聊天室,一葉情貼圖片區,情色,情色視訊,免費成人影片,視訊交友,視訊聊天,視訊聊天室,言情小說,愛情小說,AIO,AV片,A漫,avdvd,聊天室,自拍,情色論壇,視訊美女,AV成人網,色情A片,SEX,成人論壇

情趣用品,A片,免費A片,AV女優,美女視訊,情色交友,色情網站,免費AV,辣妹視訊,美女交友,色情影片,成人網站,H漫,18成人,成人圖片,成人漫畫,成人影片,情色網


情趣用品,A片,免費A片,日本A片,A片下載,線上A片,成人電影,嘟嘟成人網,成人,成人貼圖,成人交友,成人圖片,18成人,成人小說,成人圖片區,微風成人區,成人文章,成人影城,情色,情色貼圖,色情聊天室,情色視訊,情色文學,色情小說,情色小說,臺灣情色網,色情,情色電影,色情遊戲,嘟嘟情人色網,麗的色遊戲,情色論壇,色情網站,一葉情貼圖片區,做愛,性愛,美女視訊,辣妹視訊,視訊聊天室,視訊交友網,免費視訊聊天,美女交友,做愛影片

av,情趣用品,a片,成人電影,微風成人,嘟嘟成人網,成人,成人貼圖,成人交友,成人圖片,18成人,成人小說,成人圖片區,成人文章,成人影城,愛情公寓,情色,情色貼圖,色情聊天室,情色視訊,情色文學,色情小說,情色小說,色情,寄情築園小遊戲,情色電影,aio,av女優,AV,免費A片,日本a片,美女視訊,辣妹視訊,聊天室,美女交友,成人光碟

情趣用品.A片,情色,情色貼圖,色情聊天室,情色視訊,情色文學,色情小說,情色小說,色情,寄情築園小遊戲,情色電影,色情遊戲,色情網站,聊天室,ut聊天室,豆豆聊天室,美女視訊,辣妹視訊,視訊聊天室,視訊交友網,免費視訊聊天,免費A片,日本a片,a片下載,線上a片,av女優,av,成人電影,成人,成人貼圖,成人交友,成人圖片,18成人,成人小說,成人圖片區,成人文章,成人影城,成人網站,自拍,尋夢園聊天室